时装业是讲究时代的，而且讲得残酷。每一个混迹其中的人，都会有属于自己的若明若暗、或长或短的时代。
时装业讲究时代，而且讲得残酷。Balenciaga 借 Nicolas Ghesquire 得以复活，现在又到了 Alexander Wang 手里，不知会把这个老牌神话续往何处。
时装品牌来来去去，“today you're in,tomorrowyou're out”（今天你还在，明天你就出局）的情形触目惊心。
我的前老板当娜在内衣行业 40 多年，实际等于结结实实做了这么多年的中档市场。如果换做高档品牌，恐怕不能做这么久。高档品牌比中档品牌的经营风险更大，似乎更不易维持。20 世纪六七十年代曾红极一时的美国老牌 Jeffery Beene，几任第一夫人及当年红星费·唐纳薇（Faye Dunaway）和格兰·克罗斯（Glen Close）都曾是其主顾。可到了现在，除了五大道上还有一家小得可怜的门面，这个品牌已基本成了市场的弃儿。当娜所在公司经营的几个奢侈品牌睡衣，从 Vera Wang 到 Le Mystere，寿命就更短，最长不过三年，最短甚至一季。它们的设计师们早已不知去向，主管奢侈品牌的设计总监也走了，公司设计部门工作时间最长的人，实际只是当娜和另外一位一直做一个叫 Aria 的中档品牌的设计师瑞秋：当娜在这家公司的工龄已二十有七，瑞秋也有十七年，虽然她的头发早已掉光，每天要戴假发上班，但她毕竟把这样一个名声并不响亮却一直销路稳定的品牌维持了十七年。
像任何一个在时尚业里有点年头的老板一样，当娜积累的敌人也早就数不胜数。每一个离开她的人，无论是主动离开，还是被她强迫离开，都难免不对她心存怨怼，背地里，她的名字不知被多少人用“bitch”替换过，也不知有多少人等着看她有朝一日头破血流的笑话。二十七年来，她手上那些品牌的确来了又去，上了又下，可她的变化却不过是换了几次办公室，有时换大点，有时换小点，却始终没有一败涂地。时装业里，年头代表的东西很多，除了坚忍不拔的决心和屡败屡战的斗志，当然还意味着尚未枯竭的才华。不过，每次我与当年一起工作的设计师朋友谈起这个话题，总会有人立刻站出来提醒我说：“可是，Emily，无论如何，她的时代已经过去了。”
对，时装业是讲究时代的，而且讲得残酷。每一个混迹其中的人，即使只是一个小助理，都会有一个属于自己的若明若暗、或长或短的时代。克里斯托伯·巴伦夏加(Cristobel Balenciaga) 在 1968 年关闭他的巴黎时装屋后，品牌就进入了沉睡期，直到 1990 年代初落入尼古拉·盖斯奇埃尔（NicolasGhesquire）手里，才得以复活，可那已经是尼古拉时代，论风格与当初的 Balenciaga 已没有多少关系。现在，巴黎世家又到了亚历山大·王手里，王的时代不知会把这个老牌神话续往何处。
当娜当然也有她自己特别为之骄傲的时代。她回忆起来最眉飞色舞的，是她刚从学校毕业，一入行就坐到了 Nashville Sears 地区总监的位置，短短几年后，因为工资已远远高出行业标准而不得不另谋他职。而我们看到的她的辉煌，是八年前，现在这家公司以她的名字创立了一个睡衣品牌，我还有幸参与了三四季的设计。那时候，谁都揣测这是公司与她之间的某种交易，既然是交易，她在公司里的深浅便不言而喻。不过那个品牌也很短命，只留下了几季精美的宣传画册。我听到不止一个被她解雇、甚至还在为她做事的人暗地里幸灾乐祸，似乎品牌终止是她的某种意义上的失败。可是，似乎也没有。
聊天时，我跟她提起这个话题，问起她的品牌怎么就不做了。她的解释是，实在没有那么多时间和精力，因为她最重要的工作还是总管公司其他十几个品牌。
这答案也不错，如果失去其他十几个品牌，她失去的可能远多于失去她自己的一个品牌，现实地说，她在 Soho 区的公寓是否保得住都会成问题。可是，她的回答还是没有解释我的问题，她做了那么多年大众品牌，有的一做十几年，为什么不能把自己的品牌做出同样的成绩？个中原因显然不像她说的那么轻描淡写。
“有人说你的时代已经过去了，你觉得呢？”我问她。她想了想，回答说，“时代对于我不重要，位置可能更重要。每一个热爱并投身时装业的人都会有一个属于自己的位置，有的人的位置只关乎她自己，而我不是，中档市场永远是关乎其他人的。我也可以做一个大 bitch，走到哪儿都翘起鼻子，可我还是更喜欢事必躬亲。”
她相信时尚是一场集体狂欢，没人参与，或者没有很高的兴致参与都不是时尚的本意。因此，她讨厌每隔半个小时就要吃东西的设计师；讨厌自尊心过于强大的明星设计师；也痛恨拿不出任何办法调动车工工作积极性，总是把样品车间搞得死气沉沉的总监。也因为她这种种苛求，背地里才会被很多人痛恨。
“我的位置就是唤起每个人的参与感，每一个在这个行业里的人都应该感受到他的位置，并且为之骄傲。”“这是你能在这个行业生存四十多年的原因么？”我问。
她点点头：“大概是吧。”
于晓丹
文字工作者兼内衣设计师。作品有译著《洛丽塔》，小说《1980 的情人》，随笔集《内秀》。拥有独立品牌“emily yu"。
