在内衣出现之前，女人穿紧身胸衣穿了 400 年。现代意义上的女士内衣是由一个叫 Caresse Crosby 人发明的。
1891 年， Caresse Crosby 出生在纽约一个著名的新格兰家庭，本名叫 Mary Phelps Jacob 。这位后来的艺术家、出版人的祖上可追溯到 1620 年英国在北美洲的最早知名地的普利茅斯殖民地的总督 Bradford 。Caresse Crosby 的另外一名祖先 Robert Fulton 则是汽艇的发明者。她身上也流着 William Phelps 的血液。 这个William Phelps 是美国马塞诸塞州多切斯特和康涅狄格州温莎市的建造者，是 1673年最早美国用民主政治理政的 8 位先驱之一，同时也是新格兰最初的大陪审团的首席陪审员。这样看来， Caresse Crosby 是出生名门，祖上都是美国的建国级别的人物。
到了 Caresse Crosby 父亲这一辈，家里已经比不上最初那么“富可敌国”，不过依然阔绰。从小她的生长环境就很优越，基本上就是骑骑马，划划船，跳跳舞。当她追忆起童年，她总是说：“四周一直香气缭绕。”但在她的成长经历中，内衣一直让她头痛不已。
20 岁时， Caresse Crosby 需要参加很多舞会。她回忆说：“每天晚上我都要参加 两三场舞会，晚上回家睡觉的时间就是从早上 4 点到第二天正午。”但因为当时用鲸须和绳索制成的紧身胸衣很厚重，完全无法展现她薄若蝉翼的裙装。
“所有一切都糟糕透了，一支舞完毕，我闻起来也很糟糕。” Caresse Crosby 说。忍无可忍之后，她要求女仆用粉红色的丝带和丝质手帕缝制了一种新的内衣来替代紧身胸衣——也就是我们现在穿的内衣的雏形。
在回忆录中，她写到：“那晚我换上了新内衣，像是一种重生。朋友们都涌向我，问我穿的是什么内衣，我让她们偷偷看了一眼。从此以后，她们都和我穿一样的内衣去舞会。”
Caresse Crosby 和她的爱犬
Caresse Crosby 晚年
Caresse Crosby 和丈夫
很快，许多人都找她做这种内衣。1914 年，她为此申请了专利，希望“她的发明更多人能使用，能帮助那些需要激烈运动，比如喜欢打网球的人能穿。”
尽管 Caresse 发明了这种现代的内衣，但她似乎并不热衷于经营内衣生意。一年后，她把这个设计用 1500 美元(相当于现在的 2.5 万美元)卖给了胸衣公司 Warner Brothers Corset Company 。后来的30年，Warner Brothers Corset Company 靠这个设计赚了 1500 万美元。
Caresse Crosby 好像并不遗憾，她只是说：“我不能说这种内衣和汽艇一样重要，但我的确发明了它。”
事实上，她不太关心这项发明本身，而且她从来不缺钱用。1922 年，Caresse Crosby 嫁给了她的第二任丈夫，一位在摩根大通的银行家，夫妇两人移居到巴黎。Caresse Crosby 也并不总是穿着她设计的先进内衣。在一个著名的晚宴上，她骑着一头小象没穿内衣就入场了。所谓“物以类聚，人以群分”，她的丈夫在脖子上戴了一条死鸽子做的项链，风头完全盖过了她。
不过，这对夫妇对现代社会还是有点贡献的，他们曾涉足过出版业，创立了 1920年代巴黎著名的出版社 Black Sun Press，发表了 D. H. Lawrence, Archibald MacLeish 和 Ernest Hemingway 等作家的文章。和第二任丈夫分道扬镳之后，Caresse Crosby 又单独创办了一个 Crosby Continental Editions ，继续发表 Dorothy Parker 和 Ernest Hemingway 的作品。
再后来，Caresse Crosby 就再也没有过问过她的内衣设计专利。她在华盛顿玩起了艺术收藏，还在罗马买了一幢别墅安度晚年。
到这里，胸衣的故事就讲完了。差不多可以理解成，一个纸醉金迷的名媛为了在舞会美得没有障碍，随手做了一个“社会改造”。
噢，我们还有一点话要说。
想一想昨天终于拿到奥斯卡的小李子在 2013 年主演的电影《了不起的盖茨比》吧。这个来自菲茨杰拉德同名小说改编的电影，花了很细致的手笔来讲 20 世纪 20 年代美国社会的纸醉金迷。
Caresse Crosby 生活的时代马上就要迎来美国历史上著名的柯立芝繁荣。维多利亚时代的道德体系要崩盘了，爱抚晚会成为了室内最深得民心的活动，美国政府施行了自欺欺人的禁酒法，女人马上要赢得选举权，裙子也要越变越短了，肉色丝袜要开始流行了，短发成了最时髦的发型......
这样看来， Caresse Crosby 的胸衣改造仅仅是一个开始。
