图片来源：纽约时报
世界上最美的女人之一说，“我的事业从不是建立在美貌之上”。听到这话简直不敢相信。这个女人就是吉赛尔·邦辰（GiseleBündchen）。要是有什么本该看起来很虚伪，或者是谦虚的错误示范而事实却不是的话，那就是因为你已经听过了“鼻子的传说”。
行内的人经常说的一段轶事，意在说明时尚界极度混乱的，就是20年前邦辰开始她的时尚事业并从此在圈内叱咤风云——她不仅成为了世界上薪资最高的模特，而且据福布斯榜排名，她还是最有钱的那位——很多指错路的旁人总是建议她修正他们认为明显的外貌瑕疵。
“这是真的，”她家族公司创意总监Angela Missoni上周在米兰这么说。“吉赛尔开始了我们和Mario Testino的首次推广。我们拍了很美的镜头，但Gisele的头发挡住了她的脸。”
在1998年意大利品牌米索尼（Missoni）的广告中，这位巴西美人的脸容无瑕，有大大的露齿笑容，虽然下颌有点方但脸部匀称，而这般美貌都掩盖在了发丝背后。想象一下，如果你可以的话，邦辰秃头的样子。“Mario也不能100%确定她是合适的，”邦辰说，“他有点担心她的鼻子。”
邦辰问，在这种情况下你可以做什么呢。你要保持这个天生的鼻子，向前走。“即使在我进入时尚界之前，我也常常受到欺凌，因为我以前总是又高又瘦，特别显眼。我在打排球的时候常常会脸红，红得像辣椒一样。所有我觉得欺凌就是生活的一种方式。”
耸耸肩，她找到了Fluffy，这是她在网上找到的一直流浪犬，她帮它裹上一堆特地撕破的设计师毛衣，让狗狗看起来在这堆衣服里也有自己的位置。
“吉赛尔·邦辰”Taschen上的独照。图片来源：TASCHEN
邦辰小姐和我坐在她在麦迪逊广场那价值1400万的48层城堡里的一张白色沙发上。她背后的落地玻璃窗上的景色就像是索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）笔下的画一样，能看到曼哈顿大部分的景观，纵览哈德逊河和新泽西，可能还能看到密苏里和肯萨斯州的边界。说完邦辰控制她拥有的所有空间，两分钟后她公司里的全景统统消失了。
与她的丈夫汤姆·布雷迪（Tom Brady），新英格兰爱国者队的四分卫球员，还有他们的三个孩子——他们两个的一儿一女，还有布雷迪前一段婚姻的一个儿子——邦辰在这里，波士顿的一间房子，和哥斯达黎加的海边度假屋中对她的时间作出划分。今天没有见到布雷迪或者她的孩子，所以房间很安静，只充盈着香薰蜡烛的檀木芬芳。
邦辰一度不正确地偏爱可乐和汉堡，如今她的饮食十分严格，和她的运动员丈夫喜欢的一样。80%她所吃的食物是天然的蔬菜；她家的餐饮是由一名私厨准备的。她会练瑜伽，邦辰说，她是特别注重精神层面的人，注重到看完她的洋甘菊茶包上的说明都要求记者把它记录下来。在文章里写出来，她说。那么让这些话说明爱，怜悯，和善良都是出生命之锚吧。
从此以后，这位35岁的模特在美国《Vogue》杂志上出现了11次；个人交际网络估值超过3亿美元；福布斯计算她每日收入12.8万美元；在她称她休息的那一年，仍和潘婷，宝洁，安德玛，香奈儿五号香水，Carolina Herrera，Emilio Pucci和巴黎世家（Balenciaga）签约；她的名字出现在各种各样产品上，从珠宝，凉鞋，到内衣；这一切解释了在她从巴西南部第一次以高瘦的14岁假小子出现时，时尚业对她意味着什么。
“一开始的时候，每个人都对我说，‘你的眼睛太小了，鼻子太大了，你不可能成为杂志封面的’”，邦辰说道。“但你知道吗？这个大鼻子成为了我最大的个性。”
邦辰在一个极度客观的行业中获取了持久的成功来自于她的美，这是世界上没有一个人可以争辩的。但世界上“有很多很多漂亮的女孩，”没有人知道她们的名字，Missoni说得很对。 “邦辰，有一点与众不同，是她的活力，”这位设计师说。“当然，她是超级漂亮，但她也有这种魅力，这种仪态，自然流露的性感气息。”
2003年邦辰为Michael Kors走秀，Juergen Teller提供。图片来源：TASCHEN
形容一位过千场天桥表演的顶梁柱模特有性感的常态很新奇，她最近在吉米·法隆（Jimmy Fallon）的电视节目上教如何走秀，让其他走得像机器人一样的模特上了一课。在“吉赛尔·邦辰”（Taschen，$69.99）中展示的图片又似乎与此大相径庭，这本536页的个人写真，厚得像块砖头，集合了这个模特职业生涯的所有照片。
由Mert Alas和Marcus Piggott拍摄的一张照片，邦辰摆着性感姿势，古铜色的肌肤，线条修长，穿着让人眼花的便鞋和范思哲紧身胸衣，在她沿扶梯走进空荡的游泳池前拍下。
下一张，在泰瑞（Terry Richardson）的镜头下，她是个背靠便宜的汽车旅馆窗帘的性感邻家女孩，即使只穿着胸衣和内裤也不知缘由地散发纯真的感觉。
另一张，她是个茶色女冒险家，领着一群驴子穿越在西西里岛的泥路中，这些是久远到快被遗忘的Dolce & Gabbana广告，由史蒂芬（Steven Meisel）拍摄。
还有呢，她化身日本歌舞伎公主，在理查德·阿维顿（Richard Avedon）的透视化摄影棚中紧紧抱住玛尓高沙·贝拉（Malgosia Bela）， 一位穿着迪奥高定的被风暴摧残的孤儿。
邦辰在香奈儿的2016度假系列巴西发布会场上
她不停地在各知名摄影师的镜头下出现，Helmut Newton，Juergen Teller，Peter Lindbergh，Bruce Weber，David LaChapelle，Inez van Lamsweerde，Vinoodh Matadin，Michel Comte，Mario Sorrenti，Nino Muñoz and David Sims。 由这些声名显赫的摄影师和艺术家操刀的照片中引人瞩目的，是她在这些照片中展现的令人惊叹的元素，不是那些衣服，场景，或是北京，而是吉赛尔·邦辰本人那种永恒的生命力。
“我一直都知道，即使我不是最漂亮的女生，我也要成为最有活力，最勤奋的女生，”她说。“如果你想知道真相的话，这就是我成功的原因。”
行内人谈起邦辰，通常的赞赏之词和她的美貌没什么关系，而是她不屈不饶的性格，天生的聪明才智和几乎动物般的能量。
2003年邦辰为Dolce & Gabbana走秀，Juergen Teller提供。图片来源：TASCHEN
“吉赛尔常常以她的高度专业和讨喜的展示让我震惊，但我最震撼的是我看到她不仅是出现，不仅是展示产品的一种角色，”近十年在更有影响力的时尚运动背后的造型师Joe McKenna说。“她总是可以明白‘吉赛尔·邦辰’也可以成为一种商业。而且，尽管我讨厌这个世界的品牌推广，她经常能意识到品牌二字。”
当吉赛尔·邦辰女士谈到全球品牌吉赛尔邦辰的时候，她倾向于把品牌的成功归功于Horatio Alger式的思潮，这种驱动力从她年轻时就一直陪伴着她。“我是双胞胎，是巨蟹座，我总会照顾其他人，”她说，她会给客人倒水，沏茶，拿其他客人想要的东西。“我一直是家里的调停者，最靠谱的那个，我也很勤奋，从不会在我生活中任何一件事情迟到。真的，可以问任何人。”
和其他人不同，比如说千亿身家的俄罗斯模特娜塔莉·沃迪亚诺娃（Natalia Vodianova），她在罗德市街头卖苹果走上从贫民到富翁的故事，邦辰来自于家境较好的中产家庭，她对今天所拥有的生活的幻想世界和她当时所在的乡下经济现实之间的距离特别清醒。她的父母在巴西南边一个中等大小的市区里当房地产经纪和银行柜员，邦辰和她的双胞胎姐妹感情特别好，妹妹穿的是姐姐以前的衣服。“我还是个孩子的时候，我从没想过时装，”邦辰说，“我只有一条牛仔裤。”
邦辰在食品店里被发掘的故事打破了模特圈的陈词滥调。那天她和模特学校同学出去，她妈妈要求她参加模特学校希望她的言行举止更加优雅。“有个人走上来跟我说：‘你想当模特吗？现在跟我去经纪公司吧’，”邦辰说，补充说她当时对这个想法很抗拒，年轻时玩乐大过天嘛。“那天我们本来想去游戏中心的，”她说，也就是巴西一个很著名的娱乐公园。“那个人说，‘我答应你你来了圣保罗的经纪公司后我带你去那里的游戏中心’。你知道吗，他从没有带过我去那儿！”
邦辰从爸爸那儿拿了50美元，一个人坐上了开往圣保罗的汽车，也开启了一段人生旅途。“做模特是我想象我的人生是最遥远的事情，”她说，“一开始，我的外表就没有让我可以走进这个圈的资本。我对自我的定义有不同的看法。我想成为珍古德（Jane Goodall）。在我的脑海里，我仍然是光着脚的珍·古德。”
每个人都不会惊讶，被作家迈克尔·罗格斯（Michael Gross）形容为“漂亮女人的丑陋行当”的行业没有那么光鲜亮丽，而且总是沉闷无聊，即使是最成功的模特也经常感到生活是疲累而寂寞的；这份工作要求她们忍受高度的精神折磨，有能力应付一天到晚像个包裹一样在全世界穿梭的节奏，被动性就是生活的常态。“这个机会在我14岁离开家的那年放在了我的手上，”邦辰说，“一个14岁的女孩还能怎么赚钱？我下定决心要把这件事情做好。”
邦辰，在卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）左边，前面，和其他模特一同出席2014年香奈儿巴黎时装周，Christophe Karaba提供。图片来源：European Pressphoto Agency
因此，如果她发现自己在100度高温的死亡谷中穿着胜出者的衣服拍摄，她也会继续，她说，“100%肯定会继续”。如果造型师让她穿上“不可能穿的，一穿就无法呼吸的衣服”，或者摄影师让她到“极端的环境”拍照，又或是她发现周围的人“在她面前说一些极为耸人听闻的事情”，她说她一定会找到“这里有什么是积极的，如何从这种境况变好。”
邦辰当然知道，人们看到她穿着维密天使之翼走猫步，或者她和丈夫在每年春季的Met Gala上手挽手走一步停一步，又或者狗仔队拍到她在结婚前和其他名人如莱昂纳多约会的照片时，第一时间想到的品质不会是勇气和心灵美。
“对我来说，出名这种想法让人恼火。人们关注的东西很奇怪，每个人都有一件。”这些意见可能很讨厌，当一段录下了在超级碗中爱国者队输给了纽约巨人后她的情绪反应的视频被放上了一个八卦网站后，社交媒体上就出现了一堆乌合之众。“当人们攻击你或作出评论，可能会很打击，”她说，“但是当人们说这些话的时候，那些仇恨，我尝试不放在心上。因为，我告诉自己，我又能做什么呢？”
她从沙发上跳起来，抱起Fluffy，她领养它是为了纪念在她事业初期即使不停歇地全球飞行都要带着的那只约克郡犬。她运动员般从容地从沙发上起身时，记者想起了安娜苏设计师对邦辰的一句评价：“吉赛尔拥有少数女生会有的欢腾，你四处寻找了罕见的活力。”
二十年前，当邦辰只有16岁，还没什么名气的时候，她为自己找来了《时尚芭莎》的编辑，在法国圣巴特岛上拍摄照片。摄影师以拍大牌明星和那些最抓人眼球的脸孔出名——包括麦当娜和戴安娜，威尔斯王妃。
“有旁观者会说，‘啊，她不够漂亮啊，她鼻子那么大，’那个摄影师，Patrick Demarchelier上周谈论到青春魅力的邦辰。“但是我说，‘不，不，我喜欢她。’她很聪明，很外向，总是很开心，清楚地知道自己在干什么。”
整个拍摄中，唱反调的人继续批评着这位巴西美人。然后联系人就来了。“很快，马上，你就能看到这个女生是不一样的，”Demarchelier说。“她马上就拿到了20个版面。”
